1. Click vào đây để xem chi tiết
  2. Click vào đây để xem chi tiết

0077.00017_Team8 - Kimduyen (typedone) + @lotus (soát xong, GD)

11/5/16
0077.00017_Team8 - Kimduyen (typedone) + @lotus (soát xong, GD)

  • 326 VIỆT – NAM THI – NHÂN TIỀN – CHIẾN

    Nguyễn-Bính gật đầu. Nét vui mừng hiện rõ trên gương mặt hốc hác. Nguyễn-Bính vỗ vai tôi rồi nói :

    - Cậu có ngờ tôi ngủ nóp ngay cửa đình không ? cậu có khinh rẻ thằng ngủ nóp không ?

    Tôi lắc đầu, cúi mặt xuống, nín lặng rất lâu mới nói nên lời :

    - Tôi gặp ông chỉ mong ông thu nhận làm học trò để học thêm về nghệ thuật thi ca chớ đâu có dám có ý nghĩ gì khác nữa.

    Nguyễn-Bính mỉm cười rồi nói :

    - Cậu có thuốc lá không ?

    Lúc ấy đáng tiếc rằng tôi chưa biết hút thuốc nên không thỏa mãn được nhu cầu cần thiết của nhà thơ lưu lạc đến xứ tôi. Tôi toan chạy đi mua thì Nguyễn-Bính đã nắm tay tôi siết thật mạnh và liền đó, anh rút cây bút trong túi áo tôi đề ngay lên bao thuốc lá Bastos xanh không bốn câu thơ sau đây:

    Có những dòng sông chảy rất mau

    Nhớ chi nghĩa bến với duyên cầu

    Lá vàng, hoa đỏ trôi không kịp

    Lưu lạc ai ngờ lại gặp nhau

    Trong lúc Bính cuốn nóp , tôi đọc đi, đọc lại nhiều lần bốn câu thơ đó và cảm thấy sung sướng vô cùng. Sau khi gửi nóp cho người giữ đình, Bính đi ra bờ sông, xuống bực gạch, khoát nước rửa mặt rồi chải đầu bằng ngón tay. Chải đầu xong, Bính vừa giũ áo vừa phủi bụi.

    Lần đầu tiên tôi được nói chuyện đời , chuyện thơ với Bính trước ly cà phê bốc khói tại quán cà phê Quảng Phát. Bính uống cà phê còn tôi uống nước đá sữa. Qua câu chuyện hàn huyên tôi biết tại sao Bính phải ra ngủ nóp ở cửa đình.

    *

    Vợ của ông công chức nơi Bính tá túc lại rất mê thơ Nguyễn-Bính. Nhiều bài thơ trong tập Lỡ bước sang ngang, Hương cố nhân, Một nghìn cửa sổ, Tâm hồn tôi, đều được người

    NGUYỄN – BÍNH 327

    Đàn bà ấy ngâm vang, lúc nằm ghế xích đu và cả trước giờ đi ngủ hay mới thức dậy. Vì thế mà người chồng đâm ghen và hay gấu ó với vợ. Nguyễn-Bính muốn giữ vẹn hạnh phúc gia đình của người nên đành xách nóp ra ngủ ở cửa đình cụ Nguyễn Trung-Trực.

    Sau khi biết tình cảnh đó của Bính , tôi bàn cùng Bính nên tìm một nơi nào khác mà ở để còn viết lách. Cả hai đồng ý thuê một ngôi nhà của ông giữ sân banh Rạch-giá. Ngôi nhà này chỉ hơn được cái nóp một chút thôi nghĩa là xiêu vẹo, tiều tụy, như một ngôi nhà hoang. Người ta phải dùng một cây đòn lớn để chống đỡ hàng cột giữa, hàng ba, hàng nhì. Chỉ có ba hàng cột mà hàng nào cũng xiêu cả thì không hiểu có nên gọi cái nhà nầy là cái nhà không? Thôi cứ tạm gọi nó là Lều Thơ cũng được.

    Một con đường đất vào nhà sẵn sàng ngập nước sau một trận mưa lớn hay mỗi mùa biển động. Từ lâu, thềm nhà này vắng bước chân người nên đã phủ đậm màu rêu. Bước chân hai thầy trò tôi đã phá trinh tấm thảm rêu nhà này và để yên những lớp cỏ dại mọc đầy giữ nguyên nét hoang tàn, quái dị. Hai người quyết vào đât trốn những kẻ không thích thi nhân. Bốn hàng cột gạch ở mái hàng ba lở lói như tháp Chàm. Bính tự ví mình là một dân Chàm đang nhốt mình trong cổ mộ nên dán bốn câu thơ sau đây lên hàng cột :

    Từ độ về đây sống rất nghèo

    Bạn bè chỉ có gió trăng theo

    Những thằng bất nghĩa xin đừng đến

    Hãy để thầm ta xanh sắc rêu.

    Mỗi câu thơ được viết theo chiều dài của tấm giấy nhựt trình trắng như câu đối. Trong nhà chúng tôi dọn dẹp, mua các thứ nấu bếp và dự trữ lương thực. Má tôi vốn bán thực phẩm ngoài chợ nên tôi đánh cắp một ít gạo một gói mắm giấu vào một chiếc cà ròn. Chỉ cần năm cắc rau, vài đồng cá lóc , cá biển là chúng tôi đã có thể có một bữa

    328 VIỆT – NAM THI – NHÂN TIỀN – CHIẾN

    Cơm ê hề. Bữa cơm nào có thêm thịt bò thì thường kéo dài suốt buổi sáng hay suốt chiều.

    Bính làm bếp rất khéo. Tôi chụm lửa hơi ẩu, cứ việc chế dầu lửa rồi đút củi vào. Bính thường cự nự : “ cậu chụm lửa thiếu nghệ thuật, thiếu vẻ thơ “. Nói rồi, Bính gắp từng que củi, sắp lại theo kiểu đan lồng mốt, lồng hai.

    Nhà bớt khói, bữa cơm được dọn ra trên bộ ván cũ. Trong bữa ăn, Bính thường kể chuyện đời lưu lạc cho tôi nghe và chỉ cho tôi thêm về kỹ thuật làm thơ. Nhờ hơi men rượu đế, câu chuyện giữa Bính và tôi càng về khuya càng thêm kỳ thú.

    Những lúc cao hứng, Bính liền đứng dậy ngay trên phản ngựa, lớn giọng ngâm nga những bài thơ anh mới làm chưa xuất bản hoặc lấy giấy chép thơ dán khắp nhà. Cạnh nhà cũng có một cậu công tử, cũng theo đòi thi phú nhưng không hề biết rằng có Nguyễn-Bính ở bên cạnh mình mặc dù hai nhà cách nhau không quá một thước. Có thể, cậu ta không thích lối sống của hai thằng điên, dở hơi nên không thích làm quen với hai thằng điên giữa thành Rạch giá

    Hai bạn thơ nghèo vẫn không buồn để ý đến nhân tình, cứ thơ và rượu kéo dài ngày tháng trong căn nhà hoang như hai triết nhân. ở quê tôi trong mùa biến động, hai tôi thường đốt lửa suốt ngày để trấn áp sự trống trải và lạnh lẽo.

    Trong mùa mưa bão, khi nào nhà hết rượu và gạo, tôi lại đội mưa trở về nhà ăn cắp gạo và mua rượu chịu. Khi trở lại nhà hoang đã nghe giọng Bính ngâm vang lên :

    Ở đây mưa ngày lại ngày

    Nhà không mở ngỏ mưa đầy tuần trăng...

    ( Bài thơ này rất dài. Bính viết trong cơn say để riêng tặng tôi nhưng bài thơ này bị thất lạc).

    Có rượu rồi, chúng tôi lại nối tiếp làm thơ và ngâm thơ. Hết dầu lửa, chúng tôi đốt đèn cầy. Hết đèn cầy, chúng tôi đốt lửa. Lửa tắt, chúng tôi mượn tiếng mưa rơi và

    NGUYỄN – BÍNH 329

    Tiếng sóng biển ì ầm làm nhạc đệm cho những vần thơ cảm khài, ru hồn mộng, quên bóng tối và đêm dài.

    Sau đó ít lâu, Nguyễn-Bính bị bắt vì những bài thơ dán trên vách mà người ta cho là dán khẩu hiệu tuyên truyền. Đáng tiếc là khi bị bắt, những bài thơ tuyệt tác của Nguyễn-Bính bị gỡ hết đem về bót và chắc bây giờ đã hóa thành tro bụi. Bính giam ở bót gần trường học con trai. Tôi chỉ gởi được một gói xôi và một gói thuốc rồi chẳng bao giờ gặp lại Bính nữa. Sau đó tôi hay tin Bính đi kháng chiến.

    Năm 1954 Bính tập kết ra bắc theo nhóm Đất mới và Nhân văn giai phẩm nổi lên chống lại chế độ đỏ, bị bao vây và cầm tù, bị bắt buộc phải phản tỉnh.

    Dầu có ra sao, Nguyễn-BÍnh không bao giờ quên những ngày tháng sống hẩm hiu trong gian nhà hoang tại Rạch-giá , nơi tôi và anh đã qua những phút rất thần tiên và tự ví mình là hai thằng điên giữa tỉnh thành Rạch-giá.

    Nhưng năm rồi, bạn Thanh-Nam cho hay Bính đã chết rồi, tôi khóc Bính trong chương trình thi văn Mây Tần với tấm lòng của một thằng điên.

    ( Sài-gòn 2-4-68 – Kiên-Giang ).


    Thi tuyển

    Lỡ bước sang ngang

    Em oi, em ở lại nhà,

    Vườn dâu em hái, mẹ già em thương.

    Mẹ già một nắng hai sương,

    Chị đi một bước trăm đường xót xa.

    Cậy em, em ở lại nhà,

    Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương.

    Hôm nay xác pháo đầy đường

    Ngày mai khói pháo còn vương khắp làng.

    Chuyền này chị bước sang ngang,

    Là tan vỡ giấc mộng vàng từ đây....

    I

    Rượu hồng em uống cho say,

    Vui cùng chị một vài giây cuối cùng.

    Rồi đây sóng gió ngang sông,

    Đầy thuyền hận, chị lo không tới bờ.

    Miếu thiêng vụng kén người thờ.

    Nhà hương khói lạnh chị nhờ cậy em.

    Đêm qua là trắng ba đêm,

    Chị thương chị kiếp com chim lìa đàn.

    Một vai gánh vác giang san,

    Một vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương.

    Mắt quầng, tóc rối tơ vương,

    Em còn cho chị lược gương làm gì !....

    Một lần sẩy bước ra đi,

    Là không hẹn lại ngày về nữa đâu.

    Cách mấy mươi con sông sâu,

    Và trăm ngàn vạn nhịp cầu chênh vênh.

    NGUYỄN – BÍNH 331

    Cũng là thôi, cũng là đành !

    Sang ngang lỡ bước riêng mình chị sao ?

    Tuổi son nhạt thắm, phai đào,

    Đầy thuyền hận có biết bao nhiêu ngưới ?

    Em đừng khóc nữa, em ơi !

    Dẫu sao thì sự đã rồi nghe em.

    Một đi bảy nổi ba chìm,

    Trăm cay nghìn đắng con tim héo dần.

    Dẫu em thương chị mười phần.

    Cũng không ngăn nổi một lần chị đi.

    Chị tôi nước mắt đầm đìa,

    Chào hai họ để đi về nhà ai.

    Mẹ trông theo, mẹ thở dài,

    Dây pháo đỏ bỗng vang trời nổ ran,

    Tôi ra đứng ở đầu làng,

    Ngùi trông theo chị khuất ngàn dâu thưa.

    II

    Trời mưa ướt áo làm gì ?

    Năm mười bảy tuổi, chị đi lấy chồng

    Người ta pháo đỏ rượu hồng,

    Mà trên hồn chị một vòng hoa tang.

    Lần đầu chị bước sang ngang,

    Tuổi son sông nước đò giang chưa từng.

    ở nhà mẹ nhớ em thương,

    ba gian nhà trống, mảnh vườn xác xơ.

    Mẹ ngồi bên cửi xe tơ,

    Thời thường nhắc : “ chị mầy giờ ra sao?”

    Chị bây giờ... nói thế nào...?

    Bướm tiên khi đã lạc vào vườn hoang.

    Chị từ lỡ bước sang ngang

    Trời dông bão, giữa trang giang lật thuyền.

    332 VIỆT – NAM THI – NHÂN TIỀN – CHIẾN

    Xuôi dòng nước chảy liên miên

    Đưa thân thể chị tới miền đau thương.

    Mười năm gối hận bên giường.

    Mười năm nước mắt bữa thường thay canh.

    Mười năm đưa đón một mình,

    Đào sâu chôn chặt mối tình đầu tiên.

    Mười năm lòng lạnh như tiền,

    Tim đi hết máu ! cái duyên không về !

    Nhưng em ơi ! một đêm hè,

    Hoa xoan nở, xác con ve hoàn hồn.

    Dừng chân trên bến sông buồn,

    Nhà nghệ sĩ tưởng đò còn chuyến sang :

    Đoái thương thân chị lỡ làng,

    Đoái thương duyên chị dở dang tháng ngày.

    Rồi..rồi...chị nói sao đây ?

    Em ơi, nói nhỏ câu này với em:

    Thế rồi máu chảy về tim,

    Duyên làm lành chị, duyên tìm về môi.

    Chị tôi lòng ấm lại rồi,

    Mối tình chết đã có người hồi sinh.

    Chị từ dan díu với tình.

    Đời tươi như buổi bình minh nạm vàng.

    Tim ai khắc một chữ “nàng”?

    Mà tim chị một chữ “ chàng” khắc theo.

    Nhưng yêu chỉ để mà yêu,

    Chị còn dám ước một điều gì hơn.

    Một lần hai lỡ keo sơn,

    Mong gì gắn lại phím đờn ngang cung.

    Rồi đêm kia, lệ dòng dòng,

    Tiễn đưa người ấy sang sông, chị về.

    Tháng ngày qua cửa buồng the,

    Chị ngồi nhặt cánh hoa lê cuối mùa.

    NGUYỄN – BÍNH 333

    III

    Úp mặt vào hai bàn tay,

    Chị tôi khóc suốt một ngày một đêm !

    Đã đành máu chảy về tim,

    Nhưng không ngăn nổi cánh chim giang hồ,

    Người đi xây dựng cơ đồ

    Chị về trồng cỏ nấm mồ thanh xuân.

    Người đi khoác áo phong trần,

    Chị về đan áo lịm dần nhớ thương.

    Hồn trinh ôm chặt chân giường,

    Đã cùng chị khóc đoạn trường thơ ngây.

    Năm xưa đêm ấy giường nầy

    Nghiến răng...nhắm mắt...cau mày...cực chưa?

    Thế là tàn một giấc mơ,

    Thế là cả một bài thơ não nùng !

    Tuổi son má đỏ, môi hồng,

    Bước chân về đến nhà chồng là thôi.

    Đêm qua mưa gió đầy trời,

    Trong hồn chị có một người đi qua.

    Em về thương lấy mẹ già,

    Đừng trông ngóng chị nữa mà uổng công.

    Chị giờ sống cũng bằng không,

    Coi như chị đã sang sông đắm đò.

    ( Lỡ bước sang ngang)

    *

    Tương tư

    Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông,

    Một người chín nhớ mười mong một người.

    Gió mưa là bệnh của trời,

    Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng.

    334 VIỆT – NAM THI – NHÂN TIỀN – CHIẾN

    Hai thôn chung lại một làng,

    Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này?

    Ngày qua ngày lại qua ngày,

    Lá xanh nhuộm đã thành cây lá vàng.

    Bảo rằng cách trở đò giang,

    Không sang là chẳng đường sang đã đành.

    Nhưng đây cách một đầu đình,

    Có xa xôi mấy mà tình xa xôi...


    Tương tư thức mấy đêm rồi,

    Biết cho ai biết, ai người biết cho !

    Bao giờ bến mới gặp đò ?

    Hoa khuê các, bướm giang hồ gặp nhau ?


    Nhà em có một giàn trầu,

    Nhà anh có một hàng cau liên phòng.

    Thôn Đoài thì nhớ thôn Đông.

    Cau thôn Đoài nhớ trầu không thôn nào ?

    ( Lỡ bước sang ngang )

    *

    Bước đi bước nữa


    Xê lại gần đây, xích lại đây !

    Lại đây cho mẹ bảo câu này :

    Mẹ không muốn thế nhưng mà nghĩ,

    Bấy lâu mẹ đã nhiều đắng cay.


    Kể con giờ cũng lớn khôn rồi,

    Chín suối cha con hẳn ngậm cười.

    Mẹ muốn bước đi thêm bước nữa,

    Còn đàn em nhỏ cậy con nuôi.

    NGUYỄN – BÍNH 335

    Con ơi ! mẹ khóc suốt đêm kia,

    Khóc suốt đêm qua nữa chỉ vì...

    Con mẹ còn thương đàn con dại,

    Thì con gái mẹ nhận lời đi !


    Mẹ cũng không mong sướng lấy mình,

    Nhưng mà số phận bắt điêu linh.

    Vả chăng thiên hạ nào riêng mẹ,

    Gái góa qua đò uổng tiết trinh.


    Mai mốt con ơi ! mẹ lấy chồng,

    Chúng con coi mẹ có như không.

    Khuya rồi đấy nhỉ ? con đi nghỉ?

    Gió bấc đêm nay lạnh ngập phòng?

    *

    Xuân về


    Đã thấy xuân về với gió đông,

    Với trên màu má gái chưa chồng.

    Bên hiên hàng xóm, cô hàng xóm.

    Ngước mắt nhìn trời, đôi mắt trong.


    Từng đàn con trẻ chạy xun xoe,

    Mưa tạnh, trời quang, nắng mới hoe.

    Lá nõn, ngành non ai tráng bạc ?

    Gió về từng trận, gió bay đi...


    Thong thả nhân gian nghỉ việc đồng,

    Lúa thì con gái mượt như nhung,

    Đầy vườn hoa bưởi hoa cam rụng,

    Ngào ngạt hương bay bướm vẽ vòng.

    336 VIỆT – NAM THI – NHÂN TIỀN – CHIẾN

    Tiên đường cát mịn, một đôi cô,

    Yếm đỏ, khăn thâm, trẩy hội chùa.

    Gậy trúc dắt bà già tóc bạc.

    Lần lần tràng hạt niệm nam-vô

    ( Tâm hồn tôi)


    *

    Cô hái mơ


    Thơ thẩn rừng chiều một khách thơ

    Xa nhìn ra rặng núi xanh mờ.

    Khí trời êm ả và trong sáng,

    Thấp thoáng rừng mơ cô hái mơ.


    Hỡi cô con gái hái mơ già !

    Cô chửa về ư đường còn xa

    Và bóng tà dương dần sắp tắt

    Hay cô ở lại về cùng ta.


    Nhà ta ở dưới gốc cây dương,

    Cách động Hương-sơn nửa dặm đường.

    Có suối nước trong tuôn róc rách,

    Có hoa bên suối ngát đưa hương.


    Hỡi cô con gái hái mơ ơi !

    Chẳng trả lời tôi lấy một lời,

    Cứ lặng mà đi rồi khuất bóng.

    Rừng mơ hiu hắt lá mơ rơi.

    ( Hương cố nhân)


    *

    NGUYỄN – BÍNH 337

    Cô lái đò


    Xuân đã đem mong nhớ trở về,

    Lòng cô gái ở bến sông kia.

    Cô hồi tưởng lại ba xuân trước,

    Trên bến cùng ai đã nặng thề.


    Nhưng rồi người khách tình quân ấy.

    Đi biệt không về với núi sông.

    Đã mấy lần sông trôi, trôi mãi,

    Mấy lần cô lái mỏi mòn trông.


    Xuân này đến nữa đã ba xuân,

    Đóm lửa tình duyên tắt nguội dần,

    Chẳng lẽ ôm lòng chờ đợi mãi.

    Cô đành lỗi ước với tình quân.


    Bỏ thuyền, bỏ lái , bỏ dòng sông,

    Cô lái đò kia đi lấy chồng.

    Vắng bóng cô em từ dạo ấy,

    Để buồn cho những khách sang sông.

    *

    Hà-nội ba mươi sáu phố phường


    Hà-nội ba mươi sáu phố phường,

    Lòng chàng có để một tơ vương.

    Chàng qua chiều ấy qua chiều khác.

    Góp lại đường đi : vạn dặm đường.


    Nhà ấy hình như có mặt trời,

    Có rừng, có suối, có hoa tươi,

    Bao nhiêu chim lạ, bao nhiêu bướm ?

    - Không có gì đâu, có một người.

    338 VIỆT – NAM THI – NHÂN TIỀN – CHIẾN

    Chân bước khoan khoan, lòng hỏi lòng :

    - Có nên qua đấy nữa hay không ?

    Không nên qua đấy ? nên qua đấy ?

    Không, nhớ làm sao ! Qua, mất công !


    Có một chiều kia anh chàng si,

    Đến đầu phố ấy bỗng ngừng đi :

    - hai bên hàng phố hình như họ...

    Đi mãi đi hoài có ích chi ?


    Đem bao hy vọng lúc ra đi,

    Chuốc lấy buồn thương lúc trở về.

    Lòng mỗi lần đi, lòng bão táp,

    Mỗi lần là mỗi cuộc phân ly.


    Chàng đau đớn lắm, môi cắn môi.

    Răng cắn vào răng, lời nghẹn lời :

    - Hờ hững làm sao , mê mẩn quá,

    Trời ơi, cứu vớt lấy hồn tôi !


    Chao ôi ! Yêu có ông trời cứu,

    Yêu có ông trời khóa được chân.

    Chàng lại đi về qua phố ấy,

    Mấy mươi lần nữa và vân vân...


    Chàng đi , đi mãi, đi, đi mãi

    Đến một chiều kia, đến một chiều.

    Phố ấy đỏ bừng lên xác pháo,

    Yêu là như thế... Thế là yêu !


    Hà-nội ba mươi sáu phố phường,

    Lòng chàng đã dứt một tơ vương,

    Chàng qua chiều ấy qua chiều khác...

    Ô ! một người đi giữa đám tang.

    ( Lỡ bước sang ngang )

    *

    NGUYỄN - BÍNH 339

    Vẩn vơ


    Đã quyết không.., không... được một ngày,

    Rồi yêu, yêu cả buổi chiều nay.

    Chiều nay bướm trắng ra nhiều quá,

    Không biết là mưa hay nắng đây ?


    Lâu nay tôi thấy ở lòng tôi,

    Như có tơ vương đến một người

    Người ấy... nhưng mà tôi chẳng nói,

    Tôi đành ngậm miệng nữa mà thôi.


    Tôi quen ngậm miệng với tình xưa,

    Tình đã sang sông , đã tới bờ,

    Tình đã trao tôi bao oán hận,

    Và đem theo cả một thuyền mơ,


    Mơ có năm năm đã vội tàn.

    Có nàng đan mãi áo len đan,

    Có nàng áo đỏ đi qua đấy,

    Hương đượm ba ngày, hương chửa tan.


    Mà hương đượm mãi ở hồn tôi,

    Tôi biết là tôi yêu mất rồi,

    Tôi biết rồi đây tôi khổ lắm ;

    Chiều nay gió lạnh đấy, nàng ơi !


    Tất cả mùa đông đan áo len,

    Cho người, cho tất cả người quen.

    Còn tôi người lạ, tôi người lạ,

    Có cũng nên và không cũng nên.

    340 VIỆT – NAM THI – NHÂN TIỀN – CHIẾN

    Oán đã bao la, hận đã nhiều,

    Cớ sao tôi vẫn chẳng thôi yêu ?

    Tôi đi mãi mãi con đường ấy,

    Qua lại hôm nay, sáng lại chiều.

    ( Lỡ bước sang ngang )

    *

    Những bóng người trên sân ga


    Những cuộc chia lìa khởi sự đây,

    Cây đàn sum họp đứt từng dây.

    Những lời bèo bọt thân đơn chiếc,

    Lần lượt theo nhau suốt tháng ngày.


    Có lần tôi thấy hai cô bé.

    Sát má vào nhau khóc sụt sùi.

    Hai bóng chưng lưng thành một bóng ,

    “ Đường về nhà chị chắc xa xôi.”


    Có lần tôi thấy một người yau6,

    Tiễn một người yêu một buổi chiều,

    ở một ga nào xa vắng lam71.

    Họ cầm tay họ, bóng xiêu xiêu.


    Hai chàng tôi thấy tiễn đưa nhau,

    Kẻ ở sân ga, kẻ cuối tàu.

    Họ giục nhau về ba bốn bận,

    Bóng nhòa trong bóng tối từ lâu.


    Có lần tôi thấy vợ chồng ai,

    Thèn thẹn đưa tay bóng chạy dài.

    Chị mở khăn trầu, anh thắt lại,

    Mình về nuôi lấy mẹ mình đi.

    NGUYỄN – BÍNH 341

    Có lần tôi thấy một bà già,

    Đưa tiễn con đi tận chốn xa,

    Tàu chạy lâu rồi, bà vẫn đứng,

    Lưng còng đổ xuống bóng sân ga.


    Có lần tôi thấy một người đi,

    Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì.

    Chân bước hững hờ theo bóng lẻ,

    Một mình làm cả cuộc phân ly.


    Những chiếc khăn màu thổn thức bay,

    Những bàn tay vẫy những bàn tay.

    Những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt,

    Buồn ở đâu hơn ở chốn này?


    Tôi đã từng chờ những chuyến xe,

    Đã từng đưa đón kẻ đi về,

    Sao nhà ga ấy, sân ga ấy.

    Chỉ để cho lòng dấu biệt ly.

    *

    Lòng người trinh nữ


    Chiều về chầm chậm trong hiu quạnh,

    Tơ liễu theo nhau nhảy xuống hồ,

    Tôi thấy quanh tôi và tất cả,

    Châu thành Hà-nội chít khăn sô.


    Nước mắt chảy quanh, tình thắt lại,

    Giờ đây, tôi khóc một người về.

    Giờ đây, tôi thấy lòng cay đắng,

    Như có ai mời chén biệt ly.

    342 VIỆT – NAM THI – NHÂN TIỀN – CHIẾN

    Sáng nay vô số lá vàng rơi,

    Người gái trinh kia đã chết rồi.

    Có một chiếc xe màu trắng đục,

    Hai con ngựa trắng bước hàng đôi.


    Đem đi một chiếc quan tài trắng

    Và những bông hoa trắng lạnh người.

    Theo bước, những người khăn áo trắng,

    Khóc hồn trinh trắng mãi không thôi.


    Để đưa nàng đến nghĩa trang này,

    Nàng đến đây rồi, ở lại đây.

    ờ nhỉ ? Hôm nay là mấy nhỉ ?

    suốt đời tôi nhớ mãi đêm nay.


    Sáng nay sau một cơn mưa lớn,

    Hà-nội bừng lên những nắng vàng.

    Có những cô nàng trinh trắng lắm,

    Buồn rầu theo vết bánh xe tang.


    Từ nay xa cách mãi mà thôi,

    Tìm thấy làm sao được bóng người.

    Vừa mới hôm nào còn thèn thẹn,

    Tay cầm sáp đỏ bỏ lên môi.


    Chiếc áo màu xanh tựa nước hồ,

    Nàng vừa may áo với mùa thu.

    Gió thu còn lại bao nhiêu gió :

    Chiếc áo giờ đây ở dưới mồ.


    Chắc hẳn những đêm như đêm qua,

    Nàng còn say mộng ở chăn hoa,

    Chăn hoa ướp một trời xuân sắc.

    Đến tận tàn canh rộn tiếng gà.

    NGUYỄN – BÍNH 343

    Chắc hẳn những đêm như đêm kia,

    Nửa đêm lành lạnh gió thu về.

    Nàng còn thao thức ôm cho chặt..

    Chiếc gối nhung mềm giữa giấc mê.


    Nhưng sáng hôm nay nàng lặng im,

    Máu đào ngưng chảy ở nơi tim.

    Mẹ già xé vội khăn tang trắng,

    Quấn vội lên đầu mấy dứa con.


    Người mẹ già kia tuổi đã nhiều,

    Đã từng đau khổ biết bao nhiêu.

    Mà nay lại khóc thêm lần nữa,

    Nước mắt còn đâu buổi xế chiều.


    Những đừa em kia chưa khóc ai,

    Mà nay đã khóc một người rồi,

    Mà nay trên những môi son ấy,

    Chẳng được bao giờ gọi : chị ơi !


    Nàng đã qua đời để tối nay,

    Có chàng đi hứng gió heo may.

    Bên hồ để mặc mưa rơi ướt,

    Đếm mãi bâng quơ những gót giày.


    Người ấy hình như có biết nàng,

    Có lần toan tính chuyện sang ngang.

    Nhưng hồn nàng tựa con thuyền bé,

    Đã đắm ngàn thu ở suối vàng.


    Có gì vừa mất ở đâu đây ?

    Lòng thấy mềm như rượu quá say.

    Hốt hoảng chàng tìm trong bóng tối,

    Bàn tay lại nắm phải bàn tay.

    344 VIỆT – NAM THI – NHÂN TIỀN- CHIẾN

    Chỉ có vài hôm nữa, thế rồi,

    ( Người ta thương nhớ có ngần thôi !)

    Người ta nhắc đến tên nàng để

    Kể chuyện nàng như kể chuyện vui.


    Tôi với nàng tuy không biết nhau,

    Mà tôi thương tiếc bởi vì đâu ?

    “ Mỹ nhân tự cổ như danh tướng,

    Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu. “

    ( Lỡ bước sang ngang )

    *

    Thôi nàng ở lại


    Hoa đào từng cánh rơi như tưới

    Xuống mặt sân rêu những mắt buồn.

    Như những tâm tình tan vỡ ấy,

    Nhện già giăng mắc sợi tơ đơn.


    Nàng đến thăm tôi một buổi chiều,

    Những mong chắp nối lại thương yêu.

    Nhưng tôi không dám, tôi không thể,

    Chắp nối bao nhiêu khổ bấy nhiêu.


    Nàng hỡi ! tôi không thể dối nàng,

    Dối tôi, mà lại nói yêu thương,

    Tôi giờ như một người tang tóc

    Chẳng dám cùng ai dệt mộng vàng.


    Nàng hãy vì tôi đoạn một lời :

    “ Từ nay nàng đã hết yêu tôi,

    Từ nay ta sẽ xa nhau mãi,

    Ta sẽ quên nhau đến trọn đời.”

    NGUYỄN – BÍNH 345

    Nàng hãy đi xây lại cuộc đời,

    Rồi đây ai nhắc đến tên tôi.

    Và ai nếu hỏi : “ Là ai nhỉ ? “

    Nàng đáp lạnh lùng : “ chẳng biết ai !”


    Tôi sẽ đi đây. Tôi sẽ quên,

    Trọn đời làm một kẻ vô duyên,

    Trọn đời làm một thân cô lữ.

    ở mọi miền xa, ở mọi miền.


    Ai đi chắp lại cánh hoa rơi,

    Bắt bóng chim xa tận cuối trời.

    Có lẽ ngày mai đò ngược sớm,

    Thôi nàng ở lại để... quên tôi.

    ( Lỡ bước sang ngang )

    *

    Dòng dư lệ

    Tặng T.T.Kh.

    Cho tôi ép nốt dòng dư lệ

    Rỏ xuống thành thơ khóc chút duyên.

    T.T.Kh.


    Gió đưa xác lá về đường,

    Thu sang nhuộm cả sầu thương một trời.

    Sầu thương quyện lấy hồn tôi,

    Đêm qua ngồi đọc thơ người xa xăm.

    Một ngàn năm, một vạn năm,

    Con tằm vẫn kiếp con tằm vương tơ.

    Tặng người gọi một vần thơ,

    Hay là dòng nước mắt thừa đêm qua.

    Đường vào Thanh-hóa bao xa ?

    Bao giờ ra nhớ rủ ta với, chàng !
  • Đang tải...